La donna è mobile

Lugares importantes, dos puntos. La casa de mamá, todo. (Acuérdate. Suelo, paredes, muebles por fuera, muebles por dentro. La noción de las caras del cubo familiar y lo que éste contiene es muy, muy amplia, cuando se es pequeño.) Yo me la pasaba investigando, conociendo, tirada en el suelo leyendo, escuchando un cuento en mi tocadiscos de maleta y sorprendiéndome del frío que después vertía mi piel, asomada a una rendija miserable debajo de una puerta por la que se veían los pies de los otros para aquí y para allá, mirando a través del cristal esmerilado del balcón y siguiendo el reflejo de las farolas que desde mi lado reaparecían en soles, estrellas, lunas, girando; criando renacuajos del parque en la pila, dejando caer un carrete de hilo vacío por el balcón y columpiándolo con una hebra larga. Bien alto a derecha y bien, bien alto a izquierda. Jugando con mis hermanas. Así.

Pero lo que son las cosas, entre los lugares más queridos para mí está la escalera. Que me enviaran a hacer un recado, salir al colegio, subir a la azotea a tender o nada más que a contemplar el batallón de soldados de hierro que apuntaban desde los otros tejados al cielo, que subiéramos a bañarnos en los grandes barreños del azulete, todo, todo era mejor porque se pasaba por la escalera. Podía cantar y sonaba de maravilla, suena de maravilla. Bajaba y subía siempre, pero siempre siempre, haciéndolo. La alegría, quería cerciorarme de serlo. Había una hora especial en que la luz que filtraban los cristales de las ventanas hacía que estos parecieran plagados de brillantes. Diminutas, pequeñas bolas de estrella, que en el silencio refulgían enormes. Las baldosas estaban hechas a mi cuerpo, cabía entre ellas a la perfección, me acoplaba con mis juguetes, pocos, y era muy importante aprender a saltar cuantos más peldaños de una vez, mejor. Los ocho llegué a saltar de un tirón. La piedra cálida en verano y fría e incómoda en invierno no importaba, los escalones seguían el ritmo de las estaciones porque vivían, claro, y a la altura de casa de la señora Rosario, un piso más arriba, vivían más fuerte que nunca y la sensación de paz era tan, tan grande, que parecía que el cristal del cielo se rompía en mil pedazos y caía sobre mi casa, cubriéndolo todo como lo hace el manto de la nieve, vistiéndolo con más brillos, más. Y era muy feliz. Entonces, a veces, sonaba la puerta del castillo, allá abajo en el zaguán oscuro, retumbando en los cristales, y la tos o el ritmo o los pasos o algún ruido me enseñaba quien subía y saberlo me hacía sentirme importante, más alto que nadie, donde lo luminoso, desde la atalaya infantil de la imaginación más importante. Más segura. Y cuando no había un solo ruido cantaba, me gustaba mi sonido y la voz cubría cada espacio, tocaba todas las puertas y se deslizaba por el pasamanos. Acomodándose, pegándose al lugar como la huella lineal de los anillos sobre la madera, la de las patas de los muebles contra la pared, como el apellido de mi familia en el buzón. Mi voz cristal de niña pequeña que se adornaba la capa con diamantes. Que sigue sonando bajito en la casa en la que nací, esperándome en el último rellano de arriba arriba del todo y que se tira al verme por el hueco de la escalera, riéndose del reencuentro cada vez que empujo el portón, abrazándome entre alharacas envuelta en olores milenarios que ya nunca cambian, nunca cambian, y que se me cuelan dentro un piso tras otro hasta que abrimos la puerta de casa de mamá y entra a mí, conmigo, a un hogar que nunca lo fue tanto como ahora. Ahora que ya mido más de metro y medio.